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CUENTO 
en un mutante extraviado entre la 
infancia y la vejez. 
En la habitación de Virginia Woolf 
el personaje pasa las noches frente a 
una hoja de papel en blanco, imagi-
nando historias con unicornios , nubes 
y flores , mientras de la calle llega el 
sonido de ráfagas de ametralladora, 
disparos secos y el aullido de las am-
bulancias, "y mientras guarda la hoja 
blanca y el lápiz sin usar, piensa que 
así debe ser la vida de los poetas en 
Beirut". De nuevo se trata de la obse-
sión por la posesión del libro único: 
ahora el libro famoso es una edición 
única del Quijote: "Yo tenía tres anti-
guos deseos a los que había renunciado 
casi al momentO de formularlos: asis-
tir a un concierto de los Rolling StO-
nes, acostarme con Nastassia Kinski, 
y poseer un ejemplar de la primera 
edición de El Quijote. Ahora, uno de 
esos sueños imposibles se materializaba 
'" ante m1 . 
Los papeles de Juan de la Cuesta es 
un relato memorable desde su mismo 
comienzo : "Así como los ingenuos ne-
cesitan de los pícaros y los inteligentes 
buscan a los estúpidos ... ". 
En Al Lado de Clint Easrwood se 
narra la historia del joven bogotano que 
imagina que lleva siempre a su lado, 
como ángel guardián, a su héroe de la 
pantalla. 
Lo que más me ha llamado la aten-
ción en esws agradables relatos es el 
asombroso manejo del diálogo. Pro-
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pongo al lector dos breves ejemplos 
ilustrativos: 
-¿Anda con ese ripo ? 
- Es el amigo de Parricia. 
¿Algo malo ? 
- No. Sólo que es un completo 
imbécil. 
- A usted todo el mundo le pare-
ce un imbécil -dijo ella-, 
dándole la espalda. 
* * * 
- Usled es/á muy rica -repitió 
él. 
- Sabe qué -dijo ella. enfren-
tándolo-. Yo no soy un bizco-
cho. 
- Carajo, no me diga que usled 
es de esas locas feminislas. 
- No, hermanito. Yo solamente 
soy yo. 
* * * 
Me pregunto qué le hace falta a este 
libro, al que pocos reproches puedo 
hacer. Sienw que de alguna manera el 
autor está cercano a las puertas de la 
excelencia, y que al mismo tiempo tie-
ne que descubrir la llave perdida. 
Aprecio su sobriedad, así como aprecio 
a escritores retorcidos . Pero advierto 
alguna carencia. La respuesta a este 
enigma es algo complicada. Acaso el 
problema esté en los temas. Es cierto, 
como señala Conázar, que hasta una 
piedra es interesante cuando de ella 
tratan un Chéjov o un Sherwood An-
derson. Pero también es cierto que es 
mejor escribir acerca de una piedra 
preciosa o una piedra lunar, o sobre la 
piedra que trae un hombre del futuro , 
que sobre una piedra cualquiera. El 
problema, creo yo, no está en el escri-
tor . Rubiano Vargas muestra a las 
claras que tiene talento y que, si tiene 
alientos y un gran tema, condiciones 
no sencillas de llenar, es capaz de una 
obra maestra, de un thriller inolvida-
ble. La dificultad está, me parece, en 
una moda, en una convención reduc-
tora que nos limita y empobrece. En 
los últimos tiempos se ha vuelto evan-
gelio que el escritor debe renunciar a 
las grandes pretensiones, porque, se 
nos dice, ya no hay lugar para la gran 
novela; debemos damos por satisfechos 
con que haya libros. Hoy, la brevedad 
manda. La vida vuela y nadie tiene 
tiempo para leer largos libros. Labre-
vedad puede ser también una respetable 
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opc10n estetlca, pero creena mas en 
ella si los editores no la tuvieran en 
cuenta. Un Proust, se nos dice, es hoy 
inaceptable. Yo, sin embargo, sigo 
viendo gente que lee a Proust. Esta 
posición claudicante, algo mendicante, 
se basa en las estadísticas y tal vez en 
el miedo a la desaparición de un oficio. 
¿Y qué le vamos a hacer? El escritor 
tiene que atreverse a escribir lo que le 
salga, así nadie lo lea, así los editores 
rechacen todo lo que pase de cien 
páginas. No importa que el papel hoy 
sea más costoso que el talento. Presu-
mo que este escritor tiene mucho que 
decir, si se atreve y le interesa trans-
gredir los prejuicios de su tiempo, si 
pasa de Dashiell Hammett a Proust y 
de Chapinero al universo, o si consigue 
la magia, en alguna página memorable, 
de que Chapinero sea el universo. 
LUIS H. ARISTIZÁBAL 
Por fin para muy poco 
Epífanos. Las semillas del tiempo 
Juan Carlos Botero 
Edito rial Planeta, Santafé de Bogotá. 1992, 295 
págs. 
Es extraño encontrar clásicos en la 
1 iteratura, si por clásico entendemos a 
alguien que no ha publicado más que 
pocos cuentos en periódicos locales y 
de quien se ha escrito y se habla como 
una figura en la literatura joven del 
país. 
Ahora Juan Carlos Botero publica su 
primer libro. Enfrascado en el proble-
ma de rescatar "una alternativa litera-
ria , fresca y exigente" inventada, según 
él, por Emest Hemingway, perdida en 
el olvido y bautizada por Botero como 
"epífanos". 
Se pregunta uno: ¿no es el oficio del 
escritor expresar; resolver un mundo 
que tiene adentro y dejarlo impreso? 
El reto consiste en tener el coraje y la 
disciplina para narrar , para transcribir . 
Esto, unido al talento y la apreciación 
que logre trasmitir con las palabras, es 
la suma para un buen libro. Varios li-
bros, o uno que excepcionalmente resu-
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ma todo esto, forman un escritor. No 
es escritor quien no haya sido leído. 
Sólo lo publicado es parte del mundo 
de las letras. 
Botero se enreda en el hecho de 
haber creado un sistema literario; o de 
haberlo rescatado, da igual. Se limita. 
Su posibilidad de expresar se ve frena-
da por conservar algo - un molde-
que ni siquiera es un método de traba-
jo, sino que se impone a sí mismo 
como único medio para expresar sus 
ideas. 
Montaigne no se sentó a escribir 
pensando cómo inventaba el ensayo en 
la literatura, ni Cervantes, como lo cita 
Botero, pensó en inventar la novela 
moderna. Estaban en el oficio por el 
placer del oficio. 
Un premio literario no necesaria-
mente consagra a su ganador como un 
buen escritor. El problema de los gé-
neros es un problema para profesores. 
Los académicos y los críticos son 
quienes, decenios o siglos más tarde, 
clasificando el conjunto de obras y 
autores, inventan los géneros literarios. 
La literatura es una tortura para 
quien se dedica a ella. Un autor es es-
clavo de sus intentos. Los fantasmas 
de su vida van impresos en el papel 
encuadernado. Impresos, no lo aban-
donanjamás y están fijos hasta el final. 
Aunque para algunos es "fácil" escri-
bir, me refiero en términos de tortura 
al oficio de las letras: al escritor sus 
obsesiones lo llevan a la soledad, a la 
neurosis, al destino íntimo del oficio 
más solo de la tierra. La farándula no 
provoca hechos imprescindibles en la 
historia del arte. 
Las anécdotas, más sangrienras que 
otra cosa, de este libro no pasan de ser 
un ejercicio de taller. Dejan ver una 
disciplina de trabajo como tarea de un 
estudiante aplicado, con la necesidad 
imperiosa -y superflua para el lec-
tor- de hacer notar todos sus conoci-
mientos y sus habilidades como traduc-
tor: "la traducción del original es mía". 
Umberto Eco, en su libro Apostillas 
a EL nombre de la rosa, dice: "El autor 
no debe interpretar. Pero puede contar 
por qué y cómo ha escrito. Los llama-
dos escritos de poética no siempre 
sirven para entender la obra que los ha 
inspirado". Aunque Botero explica en 
su epílogo que no se trata de un texto 
complementario a sus "epífanos" y que 
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no pretende explicar nada sobre su 
libro, acaba haciéndolo. "Nuestra in-
vestigación" --como la llama- termi-
na como una explicación grandilocuen-
te y reiterativa. La literatura causa bien 
como causa mal. Alguien con la disci-
pl ina de Juan Carlos Botero, con el 
destino que le espera, debe estar atento 
a qué publica. 
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Ejercicios 
de posmodernidad 
Caravana 
Boris Solazar 
. . 
. . 
Centro Editorial Universidad del Valle , Cali, 
1992,111 págs. 
El mejor relato de Caravana se titula 
Los lunes contábamos historias. Es la 
declaración de inocencia que una 
inmigrante ilegal en Nueva York dirige 
NARRATIVA 
a su abogado . La muchacha refiere 
algunos detalles de su vida simple en 
cuartos de alquiler y de su no menos 
simple trabajo en una sombria fábrica 
de confecciones. Esa simpleza, ese 
tedio, alienta la imaginación de las 
obreras que, los lunes, a la hora del 
almuerzo, se reúnen para contar sus 
maravillosas aventuras de fin de sema-
na: los galanes que seducen, las disco-
tecas que visitan y las hazañas sexuales 
que protagonizan. No pasa mucho 
tiempo antes que la muchacha advierta 
la pobre verosimilitud de aquellas 
historias, sus contradicciones y exage-
raciones; tampoco pasa mucho tiempo 
antes que ella misma intervenga con 
una historia hecha de detalles precisos 
y de sabios suspensos. Así se enteran 
las obreras de su amor por un periodis-
ta que ha visitado la fábrica reciente-
mente en busca de un reportaje, de sus 
paseos tomados de la mano, del idílico 
beso que nunca llega y, también, de la 
aparición de otra mujer , del sentimien-
to de traición que inspira y del subsi-
guienre crimen pasional . El cuento 
termina con la muchacha convenciendo 
al abogado de que aquello no es más 
que una historia y de que nada tiene 
que ver con el hallazgo del periodista 
asesinado en un hotel de tercera clase. 
El relato ilus~ra el gusto contempo-
ráneo por una literatura que desvanece 
los límites entre la realidad y la ima-
ginación de sus personajes o, lo que 
viene a ser más o menos lo mismo, 
que enlaza sus historias como si fueran 
una serie de muñecas rusas. Su virtud, 
sin embargo, no se debe al ejercicio de· 
estos rasgos que caracterizan la pre-
ceptiva de nuestros días --<iespués de 
todo, nada hay de notable en ejercer 
"el posmodernismo" así como hace 
veinte años se ejercía "el realismo 
maravilloso"-. Su virtud, digamos, se 
debe más bien a algo muy simple: al 
equilibrio que el autor guarda enrre la 
anécdota básica de su relato y los 
medios de que dispone para contarla. 
Así, pues, a medida que la muchacha 
refiere la historia a su abogado y re-
flexiona sobre ella, el lector puede 
apreciar la fo rma en que se compone 
un relato, la importancia que la mucha-
cha atribuye a ciertos detalles y la 
transformación que esos detalles sufren 
en su imaginación: 
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